Senyuman yang Terkenal
Selepas saya dan isteri saya berpeluang untuk melawat Muzium Louvre di Paris, saya menelefon Addie, cucu perempuan kami yang berusia sebelas tahun. Apabila saya berkata bahawa saya telah melihat Mona Lisa, iaitu lukisan da Vinci yang terkenal, Addie bertanya, “Adakah dia tersenyum?”
Bayi Yang Berpengaruh
Pada kali pertama saya melihat dia, saya menangis. Dia kelihatan seperti bayi baru lahir yang biasa sedang tidur di katilnya. Tetapi kami tahu bahawa dia tidak akan bangun lagi, sehingga dia berada dalam pangkuan Yesus.
Hidup Tanpa Dikenali
Saya sering membaca salinan esei yang bertajuk “Menjadi Tidak Bernama” (Working Up To Anon [Anonymous]) sehingga ia menjadi lusuh, iaitu hasil tulisan Jane Yolen dan digunting daripada majalah The Writer bertahun-tahun lalu. “Penulis terbaik,” katanya, “adalah mereka yang benar-benar, berhasrat menjadi penulis tanpa nama. Yang pentingnya ialah kisah yang diceritakan, bukan penceritanya.”
Siapakah Dia Ini?
Alihkan semua benda daripada meja kamu, keluarkan sekeping kertas dan pensel.” Ketika saya masih seorang pelajar, kata-kata amat ditakuti ini menandakan bahawa “masa ujian” telah tiba.